东山林

喜欢迈克尔曼冷静写实的叙事手法，冲着他的大名我看了《迈阿密风云》，想再一次重温《盗火线》带给我的那种热血沸腾的感觉。然而经典难以重温，《迈阿密风云》已不能再现曾经的辉煌。

让我们先重温一下《盗火线》之所以能成为经典的原因：

1、经典的剧情——普般的警匪片一般会把坏人描写的十恶不赦，而且坏人通常是作为配角以衬托好人的伟大，《盗》则不同，片中匪和警几乎占了同等分量，笔墨的侧重甚至偏向了匪的一边。德尼罗饰演的匪头尼尔是一个有情有意的大哥，从他对手下的照顾，抢劫银行时的一段的说辞以及对出卖朋友的人的严惩，都能看出人物性格的复杂性，这也避免使匪沦为以往警匪片中那种千篇一律的坏人形象，使人物形象更为独特鲜明，更为人性化，更为可信。所以会出现在尼尔逃走的紧急关头，观众会为他捏一把汗的情况，这也说明影片的人物塑造赢得了观众的情感共鸣。影片剧情的另一不同寻常之处在于情感描写的加入，普通的警匪片一般会把主角描写成了无牵挂的孤胆英雄，而影片《盗》则不同：警察文森特结过三次婚，婚姻依然不幸福，还有一个有心理问题要自杀的女儿，可谓一摊子烂家务事；匪头尼尔也好不那里去，他认识了想与之厮守一生的女人，却不得不在最后时刻独自离去。这些情感元素的加入，使影片的人物性格更加丰富，也使影片的剧情更为充实可信，从而和普通的警匪片区别开来。

2、经典的表演——影片的成功可以说和两大重量级影帝的精彩表演密不可分。阿尔帕西诺和罗伯特德尼罗一警一匪出现在一部影片中，几乎可以说是电影史上无法复制的事情。二人的表演自然无可挑剔。帕西诺言的警察火爆张扬，可谓警匪片影史上一个经典的形象。德尼罗演的匪头思维缜密而又极为冷静，敏捷的身手让我们想到他曾经出演的影片《愤怒的公牛》，看样为表演他不但增肥几十磅变个大胖子，在练习拳击上也没少下功夫。

3、经典的枪战场面——警匪片自然少不了枪战场面，然而大多说枪战场面拍得并不精彩，枪战本来就容易拍乱，可气的是好多影片还故意把枪战放在夜里拍，拍摄难度是降低了，也更看不清谁打谁了。相反《盗火线》把枪战都放在了白天，而且都拍得很精彩。最让人血脉喷涨莫过于抢银行那一段中警匪在大街上的激战，几名悍匪手持传说中的AK-47疯狂扫射，警车一会就变成了马蜂窝，而且感觉场面极为真实，就像现实中的突发事件一样，由此对导演的功力可见一斑。

让我们再看一下《迈阿密风云》之所以不能成为经典的原因：

1、剧情——其实说来故事本身没什么问题，甚至比《盗火线》的故事还要复杂，问题出在了导演讲故事的手法，原来的冷静写实在这里成了缺点，过于的冷静成了平淡。影片在最后的高潮到来之前几乎几乎没有任何亮点，这成了影片的最大败笔。只有结尾还算过得去，不过还不足以挽救整个影片，除非是像《肖申克的救赎》那样惊天大逆转式的结尾。吸取了上次的成功经验，导演也在本片中加入爱情戏，但福克斯和女友的爱情由于戏分太少，让人不明就里。法莱尔和巩俐的爱情虽然着墨不少，但不知为何还是不能让人信服。

2、表演——新科影帝福克斯和大帅哥法莱尔的表演自然赶不上《盗火线》里两位演技派的表演，只能算中规中具，福克斯稍占上风。和影片《盗》中两位影帝一放一收的表演不同，本片的两位主演在表演风格上都选择了“收”，表演上没有了“放”再加上叙事的平淡势必会使影片更加平淡。这时候我们会更加觉得帕西诺在《盗》里“狂放”的表演是多么可贵，因为他和影片冷静的叙事风格形成了对比。

3、枪战——《迈》一片中枪战得戏很少，最后的枪战只能算还可以（我认为和拍夜戏有一定关系），除此之外就是福克斯解救他女友的那一段了，虽然就打了一枪，但几个动作干净利索，颇有德尼罗当年的风采，这也成了影片唯一的亮点。

十多年前，我们有幸目睹了导演迈克尔曼带给我们的精彩，十多年后，除了熟悉的追车镜头和俯视城市夜景的镜头，我们已经难以再次重温当年的精彩与辉煌。

1、《城市之光》——卓别林的伟大不仅在于他对人性中善的赞美和恶的批判，还在于他的电影能让人笑的同时眼里含着泪水。
2、《肖申克的救赎》——“有些鸟你是永远关不住的，因为它们的羽毛的光辉太过耀眼了。”人类对自由永恒的渴望和追求是影片最后打动人心的基础。
3、《蓝》——伟大的基耶斯洛夫斯基用撼人心灵的声画描绘了人类如何面临道德的困境及如何走出困境的。
4、《七武士》——黑泽明用自己高超的叙事手法和鲜明的人物塑造造就了一部经典，此片曾被美国翻拍成西部片《荒野七蛟龙》。
5、《一一》——影片好就好在杨德昌把从生活中感悟到点点滴滴一一呈现在银幕上的同时，却让人没有丝毫的琐碎和沉闷感。
6、《东邪西毒》——王家卫用声音和画面再加上一众明星作了一首美轮美奂的诗！
7、《七宗罪》——大卫芬奇借用凯文史派西之口向世人传道，它让我们每个人时刻警醒自己。
8、《卧虎藏龙》——不得不佩服李安贯通中西的文化积淀，《卧虎藏龙》在华语电影史上具有里程碑式的意义。
9、《情枭的黎明》——布赖恩德帕尔玛用伤感圆熟的手法描述了一代枭雄的人生不归路，阿尔帕西诺的言绎生动真实。
10、《燃情岁月》—— 爱德华兹维克最好的电影，绚烂的画面和优美的配乐，还有超级大帅哥布拉德皮特成就了这部经典西部传奇！

我说的补偿心理就是人对完美的一种追求，中国传统中对圆满地追求其实也是这种心理的表现。而且好像中国人对圆满更为迷恋。

就拿电影导演来说，在中国就有几个很好的例子，而且他们都是中国重量级的人物。最先表现出这种心理就是张艺谋了。张可算是中国顶级的电影导演，早期在国际电影节屡屡获奖的他有获奖专业户的美誉。不过这些获奖作品基本上都属于艺术电影，中国虽然人口众多，但在国内热衷艺术电影的人还是少数，所以这些国际上获大奖的影片在国内上映时票房一片惨淡。这固然可以说艺术电影的娱乐性较少，不适合普通大众。但也不可否认内地观众的电影鉴赏水平有待提高，因为只喜欢看好莱坞大片的观众你怎么也无法说他的欣赏水平高。不甚理想的票房深深的刺激了张艺的同时也让他很郁闷。这时候补偿心理起了作用，难道我只能拍获奖的艺术电影？就不能拍票房高的商业大片？于是就诞生了制作豪华的《英雄》、《十面埋伏》等大片，票房好影片就好么？我想很多不管是冲导演名气，还是铺天盖地的商业宣传，甚至是影片拍摄投入的巨资，盲目冲进电影院的观众也未必都众口一词，甚至有人会有被骗的感觉。这其中冲导演名气还有情可原，但冲宣传和豪华巨制而进电影院的观众只能说是过于盲目。这能一味怪罪导演吗？我拍艺术片没人看吗？所以说从根本上还是无知而鉴赏水平低下的观众造就了这些叫座不叫好的大片。
张艺谋牺牲艺术搞大片虽然引起争议，但票房丰收，也算达到了预期目的。如果说张在某总程度上说算是成功的话，那么中国电影的另一巨头陈凯歌只能算失败的。我想陈凯歌也是在票房不佳的郁闷中跟风去拍古装大片的。他在这里的补偿心理和张艺谋几乎是一样的。只不过他比张艺谋搞得更豪华，《无极》投资三个亿。有人说三个亿如果拿来扶持年轻导演，得拍多少部电影？按5百万一部的话，也有60部，何况有的电影一两百万就能搞定，怎么着也能拍上一百部！里面会有多少好电影？当然这只是假设，商人的本性决定投资商再有钱也不会投资年轻导演，因为他们要赚钱，投资年轻导演风险大。不过“无”极必反，《无极》票房很不理想，北美片商还出现了退片的事。陈凯歌栽了，贪婪的投资商也栽了。其实陈凯歌最惨，不但票房没捞到，还遭世人唾骂。更惨的是横空冒出一个叫胡戈的小子，搞了一部“馒头”短片，把陈凯歌狠狠挖苦了一番。陈大导演当然不把这小子放在眼里，结果又因为反映过激，被媒体指为过于认真缺乏娱乐精神而被众人耻笑。真是赔了夫人又折兵，现在可以想象陈心里是什么滋味，我想世界上最可怜的电影人非他莫属了！

不同的人总喜欢犯同样的错误，陈凯歌的悲惨遭遇并没有警醒所有人，冯小刚就是其中一个。不过冯小刚的补偿心理和张陈二人正好相反，冯小刚以往的电影是捞足了票房，也深的老百姓的喜爱，而在评论界却没啥收获，奖项更是少得可怜，国际方面更不用说。《夜宴》被称为冯小刚的转型之作，冯小刚要用它证明自己也能拿奖。结果一个用中国背景包装了的哈姆雷特并不被西方评论界接受，甚至有西方评论说：《夜宴》除去了中国背景就只剩下莎士比亚的故事了。《夜宴》上映更是骂声一片，不过票房听说不错，冯小刚还专门弄了个庆祝会庆祝票房丰收。观众又一次被戏弄了。至于影片好坏看过的观众自有公论。我想冯导自己心里也清楚影片的水平，在庆祝票房丰收的时候他一定会想：中国的观众太好骗了。

三位中国的名导都在补偿心理的作用下，寻求不同的转变。结果也各有不同，总的说来失败多于成功，严格说只有张艺谋达算达到了他的目的。其实从根本上说三位导演都是在寻求商业和艺术之间的平衡。商业和艺术的平衡在世界电影范围内历来是一个比较突出问题。代表艺术的欧洲电影和代表商业的好莱坞电影一直是对立的，虽然它们之间也有互相的学习，但总归无法完全融合。每个人都有他擅长的东西，也有他弱势的东西，导演也一样，中国三位导演的境遇正是暴露了他们自己能力的局限性。当然也有把商业和艺术两者融合和得很好的导演，像法国的吕克贝松。《这个杀手不太冷》已成为商业和艺术兼顾的经典之作。不过他是那种从一开始就有意识的融合两者的导演，不是先拍艺术电影后来又转拍商业电影这样的。李安导演也是在这方面做的比较好的一位，《卧虎藏龙》就是很好地证明。当然国内观众不太接受，除了欣赏水平的问题，还有欣赏习惯的问题，因为他们看惯了港产的那种硬式的打斗片。个人认为《卧虎藏龙》的艺术性和观赏性都很强。如果拍片不能兼顾艺术和商业的话，一直坚持做一种风格的电影的导演也是值得敬佩的。像台湾的侯孝贤，他就一直在用自己的电影风格描绘他的生命经验，同时赢得了世界的声誉。另一个极端的例子就是王晶，他也一直在坚守他的商业片阵地，他认为拍戏就是为了票房，尽管我不喜欢他的电影，但他这种态度也是无可厚非的。补偿心理在以上两个始终如一的人身上失去了作用，我还是比较赞成这种人生态度，毕竟人生不可能完美，尽管人们都期望圆满。